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Il caso di Germano,  
un paziente con demenza 
fronto-temporale,  
è emblematico di come per 
questi pazienti e soprattutto 
per le loro famiglie, 
nonostante l’impegno del 
Mmg e del medico di RSA, 
il percorso di cura e di 
continuità assistenziale  
sia ancora irto di ostacoli

Rosanna Vagge 
Nefrologo, Lavagna (GE)  
Presidente Associazione “I Fili”  
(http://ifili.it)

D a anni si parla di continuità 
assistenziale, di ospedale e 
territorio, di integrazioni so-

cio-sanitarie; le cure si dividono 
magistralmente per intensità, alta, 
bassa, intermedia, non mancano 
certo le professioni che gravitano 
intorno al mondo della salute e della 
malattia, sempre più numerose, le 
diverse specializzazioni, le tecnolo-
gie, i farmaci, le strutture, gli spazi. 
Ma allora cosa non va? Perché non 
si riesce a passare dal dire al fare?
Penso agli anziani, alla loro fragilità, 
alle case di riposo che li accolgono, 
alle valutazioni multidimensionali e 
mi vengono in mente tutti gli episodi 
ai quali ho assistito, negli anni, che 
dimostrano in maniera inequivocabi-
le quanto sia ancora il divario esi-
stente tra le buone intenzioni della 
società e la capacità di trasformarle 
in fatti concreti. Certo, i casi indivi-
duali sono spesso difficili, le circo-
stanze ingarbugliate e confuse, tal-
volta è necessario aguzzare l’inge-
gno, per tentare di porre rimedio a 
situazioni complesse. Questi casi 
dovrebbero però essere l’eccezione, 
non la regola e invece è prassi co-
mune scegliere la strada più como-
da, più semplice, per mettere una 
pezza istantanea che, si sa bene, 
serve a ben poco, se la stoffa non 
regge. Pezza dopo pezza, non c’è 
proprio più niente da rammendare. 

Caso clinico 

A Germano, 69 anni, era stato dia-
gnosticato la malattia di Pick per 
l’insorgenza di demenza associata a 
atrofia frontale che, nel giro di pochi 

mesi, l’ha reso incapace di fare qua-
lunque cosa, se non quello di occu-
parsi della raccolta differenziata dei 
rifiuti che, dopo averli accuratamen-
te divisi, gettava negli appositi con-
tenitori con minuziosa precisione e 
costanza. Germano aveva iniziato a 
comportarsi in modo strano da circa 
un anno, ma gli episodi erano saltua-
ri e attribuiti a distrazione, stanchez-
za, morale basso. Poi, di punto in 
bianco, l’intera famiglia fu coinvolta 
in un vortice tale da essere incapace 
di uscirne con le proprie forze e da 
dover richiedere l’intervento delle 
istituzioni preposte ad aiutare i citta-
dini in situazioni difficili.
Grazia e Germano, originari del Ve-
neto, da 5 anni si erano trasferiti in 
Liguria per aiutare Silvia, la figlia, in-
fermiera dell’Asl, sposata con due 
ragazzini in età scolare. Poi la malat-
tia di Germano. 
Ed ecco che famiglie normali, con 
un buon livello culturale e inserimen-
to sociale, stabili economicamente, 
sono costrette a vagare da un’istitu-
zione all’altra per capire almeno a chi 
rivolgersi, ottenere un indirizzo, un 
percorso, per poter affrontare l’im-
mediato futuro, anche solo arrivare 
al giorno dopo. Richieste, ricette, 
prenotazioni, moduli di diverso colo-
re e forma, che si concretizzano in 
visite mediche, esami diagnostici, 
valutazioni, il tutto con relativi trasfe-
rimenti, disagi, la stagione calda che 
avanza, la malattia che si aggrava. 

La sofferenza della famiglia¼¼

Poi un episodio, apparentemente 
banale, interrompe l’inconcludente 
monotonia della sequenza: esami-

La malattia di Pick che “ruba la mente”
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prescrizioni-farmaci: Germano ha la 
diarrea.
Un giorno, poi l’altro e l’altro anco-
ra, il disagio diventa intollerabile. A 
nulla servono i fermenti lattici, gli 
antibiotici intestinali e nemmeno i 
pannoloni. Germano, con il suo 
instancabile sorriso, privo della mi-
nima preoccupazione di quanto 
sta accadendo dentro di sé e nel 
mondo che lo circonda, vaga, con 
la sua diarrea, di stanza in stanza, 
nudo o vestito affaccendato in 
azioni che è un eufemismo defini-
re inoperose, mentre l’esaspera-
zione della famiglia avanza con fu-
rore irrefrenabile. 
Non resta che il Pronto Soccorso, 
la cui mission è quella di “rispon-
dere ai bisogni soggettivi e ogget-
tivi della popolazione con interven-
ti tempestivi, adeguati e ottimali a 
pazienti giunti in ospedale in modo 
non programmato per problemati-
che di urgenza e di emergenza”. 
La risposta non è proprio tempe-
stiva e nemmeno ottimale, co-
munque, secondo la valutazione 
del medico di guardia, Germano 
non necessita di ricovero ospeda-
liero, deve far ritorno a casa, con la 
diarrea. 
Al medico curante il compito di far 
passare la diarrea; a Grazia quello 
di rincorrere il marito e pulire la ca-
sa. Cosa c’è di più semplice? “A 
ognuno il suo”.
Silvia è un’infermiera, si rende con-
to della disperazione della madre 
che non riesce ancora a compren-
dere, accettare, elaborare la soffe-
renza che si sviluppa, in modo di-
rompente, in tali circostanze e ha 
una sola certezza: Grazia non riu-
scirà a sopportare a lungo la preoc-
cupazione, la paura, oltretutto deve 
anche essere operata, a breve, per 
una recidiva di distacco retinico. 

Cosa fare se non chiedere aiuto? 
Ma a chi?
Il medico aveva fatto tutto quello 
che era possibile: aveva diligente-
mente compilato le richieste di 
esami, di visite specialistiche, le ri-
cette per i farmaci, aveva avviato le 
pratiche per l’invalidità civile, cosa 
altro avrebbe potuto fare? Ai servizi 
sociali? Li aveva già contattati nel 
recente passato e la risposta 
dell’assistente sociale era stata 
quella di allargare le braccia. Un ri-
covero di sollievo in RSA? Già chie-
sto, ma la lista era infinita. E poi 
mancava l’invalidità, la valutazione 
dello stato patrimoniale, non aveva 
nemmeno l’amministratore di so-
stegno e, per di più, a complicare la 
situazione, Germano era sposato 
con Grazia da molto tempo, ma in 
seconde nozze. Era vedovo della 
prima moglie, con una figlia della 
quale negli anni aveva perso ogni 
traccia. Silvia era figlia di Grazia e 
del suo primo marito, morto in gio-
vane età, sicché Germano era il 
padre che l’aveva accudita e cre-
sciuta, a tutti gli effetti, era il padre 
al quale destinava tutto il suo affet-
to e la sua dedizione, era pure rego-
larmente sposato con sua madre, 
ma non era il padre in senso ana-
grafico e giuridico.

Ricovero in una RSA¼¼

Germano è ancora in PS e Silvia non 
sa più che pesci prendere. Esausta 
si rivolge a una RSA, privata, che 
possa accoglierlo direttamente dal 
PS per il periodo necessario per 
tamponare questa spiacevole circo-
stanza ed evitare il peggio. 
Il costo non è trascurabile, 113 eu-
ro al giorno, ma è già tanto che ci 
sia il posto e che la direzione accet-
ti di accoglierlo. “Minimo un me-

se” esclama la direttrice, svento-
lando la carta dei servizi ma, data 
la circostanza, si dichiara disposta 
a fare anche un po’ di sconto, se in 
camera doppia: solo 100 euro. Co-
me si può pretendere di più? 
Eccomi rimbalzata la palla, nel mio 
(ex) ruolo di responsabile sanitario: 
devo accertarmi che il paziente sia 
in condizioni cliniche stabili e possa 
essere accolto in una RSA di mante-
nimento. Alla collega del PS, inten-
zionata a dimetterlo perché “non ha 
niente” mi rivolgo così: “Se non ha 
2 di potassio puoi mandarlo, speran-
do che non arrivi in struttura troppo 
tardi, per non sconvolgere gli opera-
tori. Lo vedremo domani mattina”. 
Germano entra in struttura alle 
22,30 con la diarrea stabile da 20 
giorni. Il potassio è 3,2 mEq/L. Ac-
cordi rispettati, non ci piove. I globu-
li bianchi sono più di 14.000, ma di 
questi non si è parlato.
Lo conosco il giorno seguente: è 
gentile, sorridente, sereno, esprime 
parole di apprezzamento sulla strut-
tura, convinto di essere ricoverato in 
un reparto ospedaliero. Sto al gioco, 
cogliendo una fugace strizzata d’oc-
chio della moglie, e mi presento. Mi 
dice subito,con fierezza, di aver fat-
to parte della Brigata paracadutisti-
ca Folgore. I suoi racconti sono 
coinvolgenti al punto che si avverto-
no le emozioni del lancio, del volo, 
dell’atterraggio, emozioni forti che 
Germano riesce a trasmettere per-
ché questa è la sua realtà, l’unica 
che conta. Nel sottofondo, Grazia 
scuote la testa, dolcemente: Ger-
mano nella “Folgore” non c’è mai 
stato. Era un tecnico radar dell’eser-
cito, da sempre appassionato di pa-
racadutismo. Ora il suo sogno si è 
finalmente avverato.
Mi chiede se è possibile abbassare 
le sponde del letto, ”così mi sento 
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costretto e non posso alzarmi per 
andare in bagno, in caso di biso-
gno” sussurra con tono puerile. A 
questa richiesta dalla logica ferrea 
non posso far altro che accondi-
scendere. Così Germano può libera-
mente fare da sé, anche se in modo 
non troppo canonico e pochissimo 
apprezzato dagli operatori.

Nuovo invio in PS¼¼

Passano poco più di 24 ore e l’addo-
me di Germano si distende, è teso e 
all’auscoltazione è possibile apprez-
zare borborigmi con timbro metalli-
co. Non ci resta che inviarlo in PS 
precisando che è entrato solo il gior-
no precedente, proveniente dallo 
stesso PS e che necessita di valuta-
zioni più approfondite. Questa volta, 
dopo Rx, ecografie, esami di labora-
torio e visita chirurgica la diagnosi è 
“occlusione intestinale, sospetto vol-
volo del sigma in paziente con grave 
decadimento cognitivo istituzionaliz-
zato. Si rinvia in struttura. Terapia 
consigliata: macrogrol 2/die fino alla 
risoluzione del quadro clinico”. 
Il giorno seguente l’addome è sem-
pre più teso e devo intervenire con 
l’aiuto di un collega chirurgo in pen-
sione per avere la certezza del rico-
vero ospedaliero. Lo ottengo dopo 
diverse telefonate, tra il suppliche-
vole e il minatorio, piccoli escamota-
ge concordati con i colleghi più 
comprensivi, messaggini vari fino a 
notte avanzata, il tutto condito con 
una relazione di invio in PS, della 
serie “scripta manent, verba volant” 
che, proprio per questo, non ho il 
coraggio di fotocopiare e allegare 
alla cartella.

Risoluzione del quadro  ¼¼

 occlusico

Dopo circa una settimana di rico-

vero in Chirurgia, in cui il quadro 
occlusivo si risolve senza ricorrere 
all’intervento, l’ospite istituzionaliz-
zato è rinviato in Residenza. Final-
mente può proseguire la sua per-
manenza in RSA a 113 euro al 
giorno, 100 con lo sconto.
Passa un mese e Germano, convinto 
di essere malato, si piazza a letto e 
non si alza più. Aspetta paziente-
mente di guarire per tornare a casa: 
ancora una volta il ragionamento non 
fa una piega. Per convincerlo è ne-
cessario inventarsi il trasferimento in 
un reparto di convalescenza architet-
tando un cambio di stanza e di piano, 
del tutto fortuito, ma decisamente 
provvidenziale. Ora sì che può to-
gliersi il pigiama, lavarsi, vestirsi, 
passeggiare lungo i corridoi, mangia-
re in salone, chiacchierare con gli altri 
pazienti, in attesa di un qualcosa che 
ha già dimenticato. Meglio così.
Mi chiedo cosa sarebbe successo 
se i suoi tessuti non avessero retto 
all’allettamento protratto, se si fos-
se piagato, anchilosato o fossero 
intervenute altre complicanze. In 
fondo un mese non è poi così cor-
to. Un mese a 100 euro al giorno.
Per quanto riguarda il futuro non 
oso avanzare alcuna ipotesi.

Riflessioni 

Anni fa, quando lavoravo in ospe-
dale in emergenza, avevo scritto 
una lettera ai vertici delle istituzioni 
preposte alla salvaguardia della sa-
lute dei cittadini, lettera che non 
era piaciuta affatto. Ecco alcuni 
punti:
“[…] Oggi la sanità è cambiata: il 
medico ha perso parte della sua 
autonomia, è schiacciato da un si-
stema che privilegia burocrazia, 
forma, tecnologia e lo allontana 
sempre di più dal malato. 

Quello che è avvertito pressoché 
all’unanimità è una corsa sfrenata 
per apparire, apparire e basta, una 
totale confusione di competenze e 
di ruoli, una ferrea cultura di attribu-
zione della colpa piuttosto che della 
condivisione di responsabilità, un 
disinteresse per i veri bisogni della 
gente e per quali siano le migliori 
risposte da attuare. Nei momenti 
più tristi ho avuto l’impressione 
che noi medici fossimo considerati 
come semplici pedine di un com-
plesso gioco di cui non è concesso 
conoscere le regole e in cui gli ani-
matori non considerano o non co-
noscono affatto la gioia, la soddi-
sfazione, la motivazione, la stima, 
la fiducia, come pure la sofferenza, 
la paura, la solitudine, la morte”.
Prima mi occupavo di criticità in 
ospedale, ora mi occupo di cronici-
tà nel territorio, ma cosa è cambia-
to? Oggi, come allora, si parla di 
efficienza, efficacia, umanizzazio-
ne, ottimizzazione delle risorse, 
obiettivi, verifiche, indirizzi. Belle 
parole che non trovano alcuna pos-
sibilità di tradursi in fatti concreti 
se non si interiorizzano concetti 
come competenza e responsabilità 
che sono alla base di qualunque 
organizzazione di qualità.
E io sono cambiata? Oggi, come 
allora, certa dell’inevitabilità della 
morte, mi interrogo sul significato 
di morte naturale e di morte iatro-
gena e sono sempre più convinta 
che dobbiamo percorrere un’altra 
strada, indubbiamente faticosa e 
lenta, ma sicuramente più redditi-
zia per l’essere umano in quanto 
tale. È la strada dell’onestà, della 
lealtà, del rispetto, della morale. È 
questa la formula magica per gua-
rire la sanità.”.

Questo caso clinico è stato pubblicato 
anche in www.perlungavita.it.


