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La malattia di Pick che “ruba la mente”

Il caso di Germano,

un paziente con demenza
fronto-temporale,

e emblematico di come per
questi pazienti e soprattutto
per le loro famiglie,
nonostante I'impegno del
Mmg e del medico di RSA,
il percorso di cura e di
continuita assistenziale

Sia ancora irto di ostacoli

Rosanna Vagge

Nefrologo, Lavagna (GE)
Presidente Associazione “I Fili”
(http.//ifili.it)

a anni si parla di continuita
Dassistenziale, di ospedale e

territorio, di integrazioni so-
cio-sanitarie; le cure si dividono
magistralmente per intensita, alta,
bassa, intermedia, non mancano
certo le professioni che gravitano
intorno al mondo della salute e della
malattia, sempre piu numerose, le
diverse specializzazioni, le tecnolo-
gie, i farmaci, le strutture, gli spazi.
Ma allora cosa non va? Perché non
si riesce a passare dal dire al fare?
Penso agli anziani, alla loro fragilita,
alle case di riposo che li accolgono,
alle valutazioni multidimensionali e
mi vengono in mente tutti gli episodi
ai quali ho assistito, negli anni, che
dimostrano in maniera inequivocabi-
le quanto sia ancora il divario esi-
stente tra le buone intenzioni della
societa e la capacita di trasformarle
in fatti concreti. Certo, i casi indivi-
duali sono spesso difficili, le circo-
stanze ingarbugliate e confuse, tal-
volta € necessario aguzzare |'inge-
gno, per tentare di porre rimedio a
situazioni complesse. Questi casi
dovrebbero pero essere |'eccezione,
non la regola e invece & prassi co-
mune scegliere la strada piu como-
da, pitu semplice, per mettere una
pezza istantanea che, si sa bene,
serve a ben poco, se la stoffa non
regge. Pezza dopo pezza, non c'e
proprio piu niente da rammendare.

Caso clinico

A Germano, 69 anni, era stato dia-
gnosticato la malattia di Pick per
I'insorgenza di demenza associata a
atrofia frontale che, nel giro di pochi
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mesi, I'ha reso incapace di fare qua-
lungue cosa, se non quello di occu-
parsi della raccolta differenziata dei
rifiuti che, dopo averli accuratamen-
te divisi, gettava negli appositi con-
tenitori con minuziosa precisione e
costanza. Germano aveva iniziato a
comportarsi in modo strano da circa
un anno, ma gli episodi erano saltua-
ri e attribuiti a distrazione, stanchez-
za, morale basso. Poi, di punto in
bianco, I'intera famiglia fu coinvolta
in un vortice tale da essere incapace
di uscirne con le proprie forze e da
dover richiedere l'intervento delle
istituzioni preposte ad aiutare i citta-
dini in situazioni difficili.

Grazia e Germano, originari del Ve-
neto, da 5 anni si erano trasferiti in
Liguria per aiutare Silvia, la figlia, in-
fermiera dell’As|, sposata con due
ragazzini in eta scolare. Poi la malat-
tia di Germano.

Ed ecco che famiglie normali, con
un buon livello culturale e inserimen-
to sociale, stabili economicamente,
sono costrette a vagare da un'istitu-
zione all'altra per capire almeno a chi
rivolgersi, ottenere un indirizzo, un
percorso, per poter affrontare |'im-
mediato futuro, anche solo arrivare
al giorno dopo. Richieste, ricette,
prenotazioni, moduli di diverso colo-
re e forma, che si concretizzano in
visite mediche, esami diagnostici,
valutazioni, il tutto con relativi trasfe-
rimenti, disagi, la stagione calda che
avanza, la malattia che si aggrava.

La sofferenza della famiglia

Poi un episodio, apparentemente
banale, interrompe l'inconcludente
monotonia della sequenza: esami-



prescrizioni-farmaci: Germano ha la
diarrea.

Un giorno, poi l'altro e I'altro anco-
ra, il disagio diventa intollerabile. A
nulla servono i fermenti lattici, gli
antibiotici intestinali e nemmeno i
pannoloni. Germano, con il suo
instancabile sorriso, privo della mi-
nima preoccupazione di quanto
sta accadendo dentro di sé e nel
mondo che lo circonda, vaga, con
la sua diarrea, di stanza in stanza,
nudo o vestito affaccendato in
azioni che & un eufemismo defini-
re inoperose, mentre |'esaspera-
zione della famiglia avanza con fu-
rore irrefrenabile.

Non resta che il Pronto Soccorso,
la cui mission € quella di “rispon-
dere ai bisogni soggettivi e ogget-
tivi della popolazione con interven-
ti tempestivi, adeguati e ottimali a
pazienti giunti in ospedale in modo
non programmato per problemati-
che di urgenza e di emergenza”.
La risposta non & proprio tempe-
stiva e nemmeno ottimale, co-
munque, secondo la valutazione
del medico di guardia, Germano
non necessita di ricovero ospeda-
liero, deve far ritorno a casa, con la
diarrea.

Al medico curante il compito di far
passare la diarrea; a Grazia quello
di rincorrere il marito e pulire la ca-
sa. Cosa c'e di piu semplice? “A
ognuno il suo”.

Silvia & un’infermiera, si rende con-
to della disperazione della madre
che non riesce ancora a compren-
dere, accettare, elaborare la soffe-
renza che si sviluppa, in modo di-
rompente, in tali circostanze e ha
una sola certezza: Grazia non riu-
scira a sopportare a lungo la preoc-
cupazione, la paura, oltretutto deve
anche essere operata, a breve, per
una recidiva di distacco retinico.

Cosa fare se non chiedere aiuto?
Ma a chi?

Il medico aveva fatto tutto quello
che era possibile: aveva diligente-
mente compilato le richieste di
esami, di visite specialistiche, le ri-
cette per i farmaci, aveva avviato le
pratiche per I'invalidita civile, cosa
altro avrebbe potuto fare? Ai servizi
sociali? Li aveva gia contattati nel
recente passato e la risposta
dell'assistente sociale era stata
quella di allargare le braccia. Un ri-
covero di sollievo in RSA? Gia chie-
sto, ma la lista era infinita. E poi
mancava l'invalidita, la valutazione
dello stato patrimoniale, non aveva
nemmeno |'amministratore di so-
stegno e, per di piu, a complicare la
situazione, Germano era sposato
con Grazia da molto tempo, ma in
seconde nozze. Era vedovo della
prima moglie, con una figlia della
quale negli anni aveva perso ogni
traccia. Silvia era figlia di Grazia e
del suo primo marito, morto in gio-
vane eta, sicché Germano era |l
padre che l'aveva accudita e cre-
sciuta, a tutti gli effetti, era il padre
al quale destinava tutto il suo affet-
to e la sua dedizione, era pure rego-
larmente sposato con sua madre,
ma non era il padre in senso ana-
grafico e giuridico.

Ricovero in una RSA

Germano & ancora in PS e Silvia non
sa piu che pesci prendere. Esausta
si rivolge a una RSA, privata, che
possa accoglierlo direttamente dal
PS per il periodo necessario per
tamponare gquesta spiacevole circo-
stanza ed evitare il peggio.

Il costo non & trascurabile, 113 eu-
ro al giorno, ma & gia tanto che ci
sia il posto e che la direzione accet-
ti di accoglierlo. “"Minimo un me-
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se” esclama la direttrice, svento-
lando la carta dei servizi ma, data
la circostanza, si dichiara disposta
a fare anche un po’ di sconto, se in
camera doppia: solo 100 euro. Co-
me si pud pretendere di piu?
Eccomi rimbalzata la palla, nel mio
(ex) ruolo di responsabile sanitario:
devo accertarmi che il paziente sia
in condizioni cliniche stabili e possa
essere accolto in una RSA di mante-
nimento. Alla collega del PS, inten-
zionata a dimetterlo perché “non ha
niente” mi rivolgo cosi: “Se non ha
2 di potassio puoi mandarlo, speran-
do che non arrivi in struttura troppo
tardi, per non sconvolgere gli opera-
tori. Lo vedremo domani mattina”.
Germano entra in struttura alle
22,30 con la diarrea stabile da 20
giorni. Il potassio & 3,2 mEq/L. Ac-
cordi rispettati, non ci piove. | globu-
li bianchi sono piu di 14.000, ma di
questi non si & parlato.

Lo conosco il giorno seguente: €
gentile, sorridente, sereno, esprime
parole di apprezzamento sulla strut-
tura, convinto di essere ricoverato in
un reparto ospedaliero. Sto al gioco,
cogliendo una fugace strizzata d'oc-
chio della moglie, e mi presento. Mi
dice subito,con fierezza, di aver fat-
to parte della Brigata paracadutisti-
ca Folgore. | suoi racconti sono
coinvolgenti al punto che si avverto-
no le emozioni del lancio, del volo,
dell'atterraggio, emozioni forti che
Germano riesce a trasmettere per-
ché questa ¢ la sua realta, I'unica
che conta. Nel sottofondo, Grazia
scuote la testa, dolcemente: Ger-
mano nella “Folgore” non c'é mai
stato. Era un tecnico radar dell’eser-
cito, da sempre appassionato di pa-
racadutismo. Ora il suo sogno si &
finalmente avverato.

Mi chiede se € possibile abbassare
le sponde del letto, “cosi mi sento
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costretto e non posso alzarmi per
andare in bagno, in caso di biso-
gno” sussurra con tono puerile. A
questa richiesta dalla logica ferrea
non posso far altro che accondi-
scendere. Cosi Germano puo libera-
mente fare da sé, anche se in modo
non troppo canonico e pochissimo
apprezzato dagli operatori.

Nuovo invio in PS

Passano poco piu di 24 ore e I'addo-
me di Germano si distende, € teso e
all'auscoltazione ¢ possibile apprez-
zare borborigmi con timbro metalli-
co. Non ci resta che inviarlo in PS
precisando che & entrato solo il gior-
no precedente, proveniente dallo
stesso PS e che necessita di valuta-
zioni piu approfondite. Questa volta,
dopo Rx, ecografie, esami di labora-
torio e visita chirurgica la diagnosi &
“occlusione intestinale, sospetto vol-
volo del sigma in paziente con grave
decadimento cognitivo istituzionaliz-
zato. Si rinvia in struttura. Terapia
consigliata: macrogrol 2/die fino alla
risoluzione del quadro clinico”.

Il giorno seguente I'addome & sem-
pre piu teso e devo intervenire con
I'aiuto di un collega chirurgo in pen-
sione per avere la certezza del rico-
vero ospedaliero. Lo ottengo dopo
diverse telefonate, tra il suppliche-
vole e il minatorio, piccoli escamota-
ge concordati con i colleghi piu
comprensivi, messaggini vari fino a
notte avanzata, il tutto condito con
una relazione di invio in PS, della
serie “scripta manent, verba volant”
che, proprio per questo, non ho il
coraggio di fotocopiare e allegare
alla cartella.

Risoluzione del quadro
occlusico

Dopo circa una settimana di rico-

vero in Chirurgia, in cui il quadro
occlusivo si risolve senza ricorrere
all'intervento, I'ospite istituzionaliz-
zato é rinviato in Residenza. Final-
mente pud proseguire la sua per-
manenza in RSA a 113 euro al
giorno, 100 con lo sconto.

Passa un mese e Germano, convinto
di essere malato, si piazza a letto e
non si alza piu. Aspetta paziente-
mente di guarire per tornare a casa:
ancora una volta il ragionamento non
fa una piega. Per convincerlo € ne-
cessario inventarsi il trasferimento in
un reparto di convalescenza architet-
tando un cambio di stanza e di piano,
del tutto fortuito, ma decisamente
provvidenziale. Ora si che pud to-
gliersi il pigiama, lavarsi, vestirsi,
passeggiare lungo i corridoi, mangia-
re in salone, chiacchierare con gli altri
pazienti, in attesa di un qualcosa che
ha gia dimenticato. Meglio cosi.

Mi chiedo cosa sarebbe successo
se i suoi tessuti non avessero retto
all'allettamento protratto, se si fos-
se piagato, anchilosato o fossero
intervenute altre complicanze. In
fondo un mese non ¢ poi cosi cor-
to. Un mese a 100 euro al giorno.
Per quanto riguarda il futuro non
0s0 avanzare alcuna ipotesi.

Riflessioni

Anni fa, quando lavoravo in ospe-
dale in emergenza, avevo scritto
una lettera ai vertici delle istituzioni
preposte alla salvaguardia della sa-
lute dei cittadini, lettera che non
era piaciuta affatto. Ecco alcuni
punti:

“[...1 Oggi la sanita & cambiata: il
medico ha perso parte della sua
autonomia, & schiacciato da un si-
stema che privilegia burocrazia,
forma, tecnologia e lo allontana
sempre di pit dal malato.
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Quello che & avvertito pressoché
all'unanimita € una corsa sfrenata
per apparire, apparire e basta, una
totale confusione di competenze e
di ruoli, una ferrea cultura di attribu-
zione della colpa piuttosto che della
condivisione di responsabilita, un
disinteresse per i veri bisogni della
gente e per quali siano le migliori
risposte da attuare. Nei momenti
pit tristi ho avuto l'impressione
che noi medici fossimo considerati
come semplici pedine di un com-
plesso gioco di cui non € concesso
conoscere le regole e in cui gli ani-
matori non considerano o0 non co-
noscono affatto la gioia, la soddi-
sfazione, la motivazione, la stima,
la fiducia, come pure la sofferenza,
la paura, la solitudine, la morte”.
Prima mi occupavo di criticita in
ospedale, ora mi occupo di cronici-
ta nel territorio, ma cosa € cambia-
to? Oggi, come allora, si parla di
efficienza, efficacia, umanizzazio-
ne, ottimizzazione delle risorse,
obiettivi, verifiche, indirizzi. Belle
parole che non trovano alcuna pos-
sibilita di tradursi in fatti concreti
se non si interiorizzano concetti
come competenza e responsabilita
che sono alla base di qualunque
organizzazione di qualita.

E io sono cambiata? Oggi, come
allora, certa dell'inevitabilita della
morte, mi interrogo sul significato
di morte naturale e di morte iatro-
gena e sono sempre pil convinta
che dobbiamo percorrere un‘altra
strada, indubbiamente faticosa e
lenta, ma sicuramente piu redditi-
zia per I'essere umano in quanto
tale. E la strada dell’'onesta, della
lealta, del rispetto, della morale. E
questa la formula magica per gua-
rire la sanita.”.

Questo caso clinico e stato pubblicato
anche in www.perlungavita.it.



